去拍写真，这种念头大概是两年前有的。起因是朋友一家三口去了某著名影楼拍婚纱照、全家福，花了几千元钱，捧回沉甸甸一大厚本美轮美奂的照片，让人眼热。当时我想，花偌多钱，我是不会舍得的，再者，丈夫亦不会陪伴我到那种地方，那么驯服地叫人给在脸上涂脂抹粉，并且听从教导摆出各种姿势，这想想就会让他感觉滑稽。那么，只有我自己拍写真集了，花钱不多，又不要丈夫配合，恰好当时又有几件很宝爱的旧衣服快要瘦得穿不下了，也很想给它们留下些小影。不过到底还是没去，原因也在于我到底不是肯痛快掏这种钱的，平时连新衣服都不大肯买，惶论化妆，去拍写真这么臭美的事，似乎
就不是我这灰头土脸的人干的。但是昨天却真去拍了。现在想来都恍如一梦。虽然只过了一天。但当时的场景和我种种的表现绝不类似我以前的现实，所以感觉如梦似幻。今天不赶紧记下来这个梦，以后怕连回忆都是模糊不可寻的了。
怎么就肯去了，原因似有以下几个方面，一个是那个拍过婚纱的朋友又去了另一家不大著名的小店拍了写真，花钱不多，但照片却更是美丽，去她家观摩又不
心动。所以我的最终能去拍写真应该是拜她所赐，她虽没有动员我去拍，但她的照片却怂恿着我去，这真可谓近朱者赤，近墨者黑，去她家观摩后不几天居然自己也走到那从来未去的地方做从来没做过的事了，朋友的影响不可谓不大。但实际上这个原因只能说是促成此事的直接导火索罢，我肯去的第二个原因，应该也是更深层的原因，就是我是想去的。没有人拿
着我，也没有人拿钱
惑我（古人说富贵不能
，威武不能屈），不但没人给钱，甚至还得花钱呢。我肯去，是实在内心有这种需求啊。想把自己拍得漂漂亮亮的，对女人来说，这真是绝难抵挡的一种惑。所谓爱美之心，人皆有之，看来，我到底还是不能免俗的俗世中人，要不，我如果真是纯黑的，任谁多么赤化，也休想将我变
啊。第三个原因，总有死之恐惧的我，总不甘心就这么从世界销声匿迹，拍一些美丽的照片，也算是给丈夫女儿留点纪念，这种想法也有，只是，更加好笑，我本有许多照片的，那些足够他们依靠着来缅怀我，而且是更加真实的我，又何用写真集这种假模假式的东西呢，所以，这一点根本就不成立，这应该只是还活着的我惧怕死亡的一个小小证据。明知所谓写真实在是写假，因为拍出来的东西美是美，但跟真人的距离就远了。所以我在去照相馆之前下定决心，要坚持两项基本原则，一曰必须戴着眼镜，原因在这眼镜从小学五年级戴上后就没摘下（除非睡觉洗澡），我就该是戴着眼镜的，摘了眼镜，似乎我就不成其为我了（丈夫说就像狗戴着铃铛，铃铛掉了，狗就找不到自己了）。二曰不装假睫
，我想那东西最不自然，把我
得不舒服不说，照出来的照片睫又弯又长，那还是我吗？描眉化眼的没关系，睫的不要。然后我对丈夫说，我希望拍出来的照片，起码有百分之八十五的是我，其余百分之十五是他们的加工，也就是应该尽量忠实于“原作”我很坚定地去了。然而一出口就全遭否决。我被告知眼镜万万要不得，不然反光，照出来的眼睛部位是白色，全是废片。我还想通融，就极力阐明自己的苦衷，化妆师说眼镜是要不得的，要不戴个镜框吧，我说镜框顶不了什么事，摘下眼镜我什么也看不见，而且眼睛一看不见，大脑就迟钝，不会做出什么好的表情来了。化妆师说你看不见没关系，你只管把眼睛睁得大大的，照出来效果保准好。我只好屈服。又论及睫
，她说不装睫，在那么耀眼的灯光下，照得人不精神，我一想，如果照得不精神，那不花冤枉钱了，装就装吧。于是乎，一入照相馆，就感觉是人为刀俎，我为鱼
，只能束手就擒了。化妆师是一个极温柔极和蔼极有耐心的小姑娘，她专心一志的用各种工具在我脸上比比划划，有刀片，似乎在刮眉毛，我想我的眉毛长得那么
，从来没修剪过，倒是应该刮刮的，眉毛让她大费周张，好几次说两边不一样，修来修去，至少半个钟头（可能有些面多加水，水多加面的困扰）。有眉笔，有粉扑，有粘胶，粘胶是极细极细的东西，粘在眼皮上，因为我的两个眼皮层层叠叠，也长得不一样，她需用粘胶把两层眼皮粘合起来，我的理解是这样，她也是做了颇久，令我心生抱歉，觉得自己长得如此不堪实在难为她了。整个过程倒不痛苦，在她温柔的手的轻抚下，我甚至还昏昏
睡，有的时候我还问问她，用的什么，在做什么，有的时候也懒得问，估计自己也搞不很明白，反正由着她来就是了。就象在医院里，只有把自己交给医生处理，是不需明白每种药的功效以及成份的。忙活了一个半小时左右吧，记不太清了，大功告成。我想戴上眼镜瞧瞧自己这副新面孔，被她温柔制止。说戴上眼镜会在脸上
出痕来。我只好把脸几乎帖在镜上，终于得睹自己的新形象。这时我才明白为什么大家拍出来的照片会那么漂亮，化妆师绝对是妙手回
，我这张平
里蔫不拉几的脸被小姑娘修整得眉是眉，眼是眼，轮廓分明，可以说非常的精神，与平里见到的电视上的什么明星们似乎不相上下，这让我增强了信心。在等待摄影师的过程中，我不断地向镜里张望，欣赏，陶醉，不管这张面孔是不是象自己了。一会儿，摄影师（一个二十出头的小伙子）来了。我提着自己带来的衣物与化妆师一起跟他去了二楼，演出正式开始。
小姑娘（化妆师）叫我先穿那套我带来的黑牛仔，穿好后，小伙子就进入角色，指导着我摆姿势，我记得第一个姿势是叫我把手
在
兜里，我将全手进去，马上被告知应该只进大拇指，我照做了，立刻感觉这种样子确实是够酷的。之后，我又被要求了其它几个动作，原谅我实在想不起是什么动作了，反正是些我平里没做过的动作，比如身子向这边斜，头向那边歪之类，我做得好不辛苦，因为我一般是习惯于将头颅正直地立于脖子之上的，除非脖子不舒服了，才朝哪边歪歪。我虽然找不着感觉（诸君，你们想，以近四十的年龄，以我平里的古板，做这些小伙子大姑娘们的动作，岂不是勉为其难吗），但我仍是很配合，一个是我向来听话，从小听父母、老师的话，婚后听丈夫的话，医生叫吃什么药吃什么药，红绿灯叫停就停，叫走就走，到这里自然是本的很。再者此小伙亦如那小姑娘，极有耐心，不厌其烦地教导我如何做，好多次甚至放下手中的摄影机，亲自做给我看，力求我快快进入角色，找到感觉，我又如何能够不配合？下一轮是穿的我带来的绿衣，这一组只记得是叫我一会儿捧花，一会儿持叶，又折腾了许久。第三轮是穿我带来的夏天的短袖衫，上面
布着菊花图案，衣裳已旧得很了，前一天晚上才拿出来过了过水，到现在依然没全干，我穿在身上，冷不说（屋内似乎没有空调），关键是
，只觉得全身冰凉。但为了拍出好照片，又哪顾得了这些？这时小姑娘拿出我带的一本书来（我特意带了个道具），这一组要照书卷气浓一些的。这一次，我表现绝佳，每照一张，小伙子就赞不绝口，说道，只要拿书，叫我怎么摆姿势我都自然得很，而前两组，我的动作即使摆对了，也不自然，总有故意做动作的痕迹，可不是咋的，那些动作我就是故意做出来的嘛，又不是我的风格，我怎能做得自然呢。我对他说，我这个人大概就是应该手里拿着本书的。这一组顺利照完。小姑娘又给我穿了他们预备的衣服。白上衣，紫裙子，后面是蓝色背景，告诉说拍一组江南水乡的，不拿书，我就又找不着感觉了。小伙子不断地启发我，说你要想象自己是范冰冰（天哪，我没敢告诉他我可不喜欢什么范冰冰），我只是笑，仍然没找到感觉。后来又让我拿书了。是把书放在身后，两手持着，
着，我做不来，他就示范，并且告诉我说“就是酸的那种”，我在他的指导下终于做成功了这个酸的动作（也酸），后来又让拿书，我领会不了动作，他就微笑说，你应该比我会拿书。我心里笑了，我真的不会拿书，不会为了照相做出各种好看的拿书的动作。第五组是穿照相馆的粉褂子，小伙子说，这一组照出来应该比本人年轻许多，就让我做小姑娘的动作和表情，说这是最后一组了，你再不放开就没有机会了，要自信地微笑，要如何如何，我感到责任重大，赶紧努力配合，不过天生我这人就不自信，我真的做不来什么自信的表情。之后他又让我做一个含羞脉脉的表情，不过他没这样说，只是说，这种感觉我不说你也应该知道。我当然知道，可是我这大老婆子哪儿来小姑娘的娇羞哇。努了力，他摁了快门，我也就松了一口气了。后来在我的坚持下，又给我照了三张穿花棉袄的，这是我带来的最想穿的衣服。小姑娘说显肥，不好看，后来看我很想穿才让了步。这是来照相馆我唯一说了算的一次了。小姑娘说过些天照好了，给我打电话，让我来选择把哪一张放大。于是我就告别他们而去。其时已是十二点多了，从八点多出门，整整一上午，我就这样消磨在这个梦幻里。
回到家，赶紧用温水肥皂拼命洗脸，洗完后一照镜子，才知道怪不得小姑娘把我的眉毛刮了那么久，原来我的眉毛不但已经完全变形（本来涂着东西看不清楚），而且得有一半的眉毛做了牺牲，永远离我而去，我看着显得光秃秃的那部分不知道该哭该笑，后来想反正我戴上眼镜别人也看不清楚，也许不久后就长出新的来了，这才不去太介意。没事，干什么不得付出点代价呢。
吃完饭，我想把上午自己做了哪些动作记在
记本上，没成想不管如何回忆，都一团模糊，照了几个系列是记得的，那些系列穿什么衣服，背景是什么颜色都记得，但就是不记得那些个动作了。我只好作罢。今天早晨起
，又在记本上做了一番努力，使劲回忆，记起了十五六个动作，也只是所做动作的一半。所以说真是一场梦呢。昨天还心里很急，总想早早看到那些照片，想象它们不知该多么漂亮，快点洗出来吧，真是一刻也等不得的心情（虽然跟小姑娘说的是什么时候洗出来都行，不着急），今天就变了，非常害怕看到那些照片，我想我本来就面孔呆板，又摘下了眼镜，呆上又添一呆，再加上所有的表情似乎都是一样，我不笑，他说
凶的，笑一笑好，笑大了不行，腮纹太重，只有微笑，三十多张照片全是微笑，如果那些微笑很真实也倒好，如果做出来的痕迹太重，本子都是我穿着各种衣服，摆出各种动作，在那不自然的微笑，也未免太恐怖了些。我甚至盼着他们洗照片出了问题，洗不出来了，这样就会避免一场恐怖剧的发生。反正，我生命里的半让我有了新的经历和体验（做了如此奇特的一个梦），并且认识这两个极其可爱的姑娘小伙，就算花上这二百多块钱也算值了，不需要有什么照片作证的。终
里忐忑，生怕照出来的太吓人了，有时也期待（我对自己说，可以不相信自己，但总得相信姑娘小伙的本事呀，照得不好，他们能甘心吗），时而期待，时而害怕，这种心情太折磨人了。周国平在《等的滋味》一文中曾说“无论所等的是好事，坏事，好坏未卜之事，不好不坏之事，等总是无可奈何的。等的时候，一颗心悬着，这滋味不好受。”看来他真是深谙此味之人。我记得当年高考完了等待成绩的日子里也没有这么煎熬，那时是一直逍遥，直到公布成绩的当天才开始恐惧的。可如今…，这让我似乎有了一个结论，当年我作为一个学生对成绩都没那么看重，如今对照片的美丽与否却如此挂怀，那么我的本该更是一个女人，而不是书生。这与我平时对自己的认识迥异。不能不为之深思。还有一点，我平时总认为自己是爱真更甚于爱美的，但如今，也使我怀疑了，有了照写真这个事件，我以后总不能理直气壮地说或者想我是一个酷爱真实的人，是一个更爱真理的人，是一个不造作的人，是一个更纯粹的人。不过什么是纯粹呢，我也有些怀疑。能去拍照片这事，还应该能引发我许多的关于自己是个什么样的人的思考，这倒不错，认识自己的过程真是无止境的。永远不要着急下结论。
现在我知道的是，虽然
不安，但总的来说对这事自己不后悔，做了自己心想做的事，是不应该后悔的吧。不过就算后悔，后悔也就后悔了吧。做了，又后悔了，也许才正是自己。不管如何，我要直面那些不管美丽真实与否的照片，也要直面不管自己喜欢不喜欢认可不认可的自己。去拍写真，想去，你也去吧。