初一时的语文老师姓周，教我们时大概高中刚毕业不几年，不知道有没有二十岁。现在想来，也还是个孩子呢。不过在当时我们这群初一小孩眼里，他可很老成呢。特别是留了一撇小黑胡，再加上个子不高，瘦瘦的，很有点儿鲁迅的味道。不过，和鲁迅不同的是，他嘴角总浮着一丝笑，人是那么温和的样子。
已经二十年没见到周老师了。他的样子我虽然还模模糊糊记得，可他的声音是怎样的我却丝毫印象也没有。按道理，他这种好脾气的人，说话应该慢条斯理的，但是不敢肯定。我也记不得他上课是怎么讲的了，是不是讲得很精彩。我能记得的是我当时非常热爱上语文，这就足以证明他是个好老师了。我还能记得的是他的笑，这足以证明他的好脾气。
比如那一次，刚下晚自习，我想起了一个词，不敢确定写法，就问他：“老师，‘谈笑风生’的‘生’是哪一个字？”他不回答，反问我：“你觉得呢？”我沉
了一下：“应该是‘声音’的‘声’吧？”他微笑了，但不说话。我就知道不对。他走出了教室。我忽然想起来了，就追出去“我知道了！是‘发生’的‘生’！”他又微笑了。这次我知道我对了。他真的是没发过火，甚至脸上都少有怒容。但是我却惹得他生了最大的一场气。也是有一次上晚自习，忘了他给我们讲什么了，从他的话语中我忽然悟出了一个道理，就赶紧回头跟好朋友分享。他看到了，就批评我不该扰
课堂纪律。我委屈莫名，觉得自己不是故意捣乱，是受了他的启发太兴奋，他不该这么批评我。我一时委屈，就公然跟他顶嘴。他气极了，他从来没生过那么大的气。是啊，我不该当着那么多同学的面顶撞他，对老师连起码的礼貌都不讲。可我那时太小太自私，只是觉得他不给我留面子，我也不给他留。我们两个忽然成了冤家对头。本来我是班里语文最好的学生，他提问的稍微难一点的问题一般只有我在下面应答。自从开战以来，我在语文课堂上就成了最沉默的人。当他提问问题下面没人应和时，他一脸尴尬。我虽然心中不忍，可也还是硬着头皮就是不吭声。他也拿我没办法。毕竟，他还是一个那么好脾气的人，不知道该拿我这种不合作的学生怎么办。他没办法，我又倔犟，课堂上这种情况就一直延续下去了。
到了初三，我转学到另一所学校，才开始深深怀念起他来。所谓失去方知珍贵。我把他给我打的作文评语全都剪下来，贴到一个本子上，经常翻看。他知道我语文好，怕我骄傲，给我打的作文评语从来没有完全赞美的，总得在最后加一句我作文的不足如何如何，可谓用心良苦。我平常又经常光顾他的光线黑暗的小屋，他借给我看那么多的好书，其中有一种刊物似乎叫《随便翻翻》，里边很多的文学欣赏文章，使我对文学产生了浓厚的兴趣。他给了我太多，而我真的对不起他。
上了高中，有一次我终于重回母校看望教过我的老师们，在周老师那里，又找回了失去的快乐。他象以前一样的待我好，临别时还借给了我一本《钢铁是怎样炼成的》，有很长时间，我读这书读得如痴如醉，同时心里也感激他的不计前嫌，其实，从他一如既往的微笑里，我就知道了他只是把我当孩子，早就原谅我了，我也就更加愧悔和感动。
有时候想，如果能够永远坐在周老师的课堂上看他的微笑，我愿意停留在十三岁，不再长大。