搬进新房子已经两年了，一直为安装一个什么材质，什么款式的门犯愁。看看哪一家的门都是里外两层，只有我家至今还是孤单单的一个防盗门。
按说这也没什么，谁也没规定必须要有两道门，问题是我装修房子时并没包门框，几个房间的门都是折叠门，自带的门边，反而显得干净利落。大门处的门边
在外很是扎眼，怎么看怎么象缺点什么。为这道门，我和老公没少跑路，门的花样倒是不少，关键是我不想在防盗门里再竖起一道门，我嫌闷。可是没有门整个空间极不协调，这和我追求的审美观起了冲突。在老家的居民楼，也只有我家没有两道门，就是搬进去时就有的防盗门，但那个屋子都是包了门边的，看起来虽然单调些，却不显空乏。我老觉得是自己的心理障碍，到别人家闲坐，打开防盗门，再推开木门，麻烦不说，若是面朝门的方向坐着，我会感觉
口堵，嗓子发紧。我有个习惯，无论
夏秋冬，每天早晨起
后的第一件事就是打开门窗，一为了通风，二感觉心里敞亮。从心理上，我更愿望把门看作一件工艺品，而不是为了阻挡和阻隔。从视觉上，门终究还是门，它在生活中的隔离功能是不可缺少的。在一定程度上，我甚至更衷情于门帘，如若不是为了隔离声音，我想除了大门，我家的门都可能是门帘。
两年来，空着的门脸成了困扰我的一个不大不小的事情，无数次的构想，无数次的推翻，还是没有一个明确的方向。今年
节逛商店时，看到货架上大大的福字挂件，就买了一个回家，挂在了门框的正中，多少弥补了一点视觉的空缺。想得最多的，是外出旅游时买一个合适的布门帘，最好是那种蜡染的花布。我想，会好看的。
（二）
对门的记忆有足够长的空白，直到我读初中。
那个时候家住在县城的中心地带，叫“县委家属院”，最前面是两栋二层楼，后面是平房。我们家住一楼，和邻居的叔叔家共用一个院子，没有院墙，是用木板拼起的一圈，门也是简单的门板门，记不清是不是有把锁了，好象是没有。
防盗门还没有诞生。
平房住的人家和我们一样，木板圈起院子，简单的木板门。
高中后搬到了新的三层楼，依旧住一楼，每户人家的院子仍旧用木板隔开，加上一个简单的木板门。
后来搬到了河边，有了围墙，有了铁门。
最初的防盗门不复杂，慢慢的有了花样，有了品牌，到现在，有的人家的大门是两道防盗门，严严密密的把家包围着。
去年给婆婆家选防盗门时，着实费了些功夫，市面上的防盗门看得眼花，最后把钱交给婆婆，让她自己选。
对于门的功能，有关专家有这样的论述：一是居住的要素。二是风俗的展台。三是安全的保障。现今门承担的安全保障越来越为人们所重视，同时人们并没有因为门而感到更多的安全感，人们离不开重重的门，重重的门将人心隔的越来越远，每个人都恨不能把自己的心加上最结实最耐磨的门，每个人都不会轻易把自己的心门敞开。
（三）
姥姥家的大门我再也没打开过，已经五年了。
小的时候住在姥姥家，够不到大门上垂着的铁环（我不知道它叫什么），用小手狠劲的敲门，再长大些，可以颠起脚尖抓住铁环了，但没有足够的力量转动铁环打开门，便以铁环的下半部分撞击大门，家里人就会听到，把门打开。而大多时候院门是敞着的，有时是两扇门都敞着，有时敞着一扇，进进出出的方便。
从来没听说过村里哪家人丢东西。
小伙伴相约出来玩时，隈在大门边喊一声名字，不一会，另一个脆生生的声音就响起：哎，来了！伴着声音，一个小小的人儿
蹦
跳的跨出了家门。接着，大门里大人的声音：早点回来啊！两个小伙伴已经跑的没了影。孩子们一家一家的喊着，一个个跃的身影从家门跑出来，留下一串串毫无顾忌的笑声。有时候哪个孩子跑的急了，被门槛绊了腿，就会引起身后大人的埋怨：瞧你，没头没脑的。孩子扭头做一个鬼脸，跑了。
最开心的，是冬天一觉醒来看到的雪，一推开门，厚厚的，洁白的雪就在眼前铺开。我扎撒着
蓬蓬的头发，兴奋的冲已经开始做早饭的姥姥喊：姥姥，下雪了，多好看！手还在忙活着的姥姥头也不抬的应着：是啊，一会吃了饭再扫雪吧。于是，我爬上炕整理铺盖，梳好小辩，在热呼呼的炕头上喝一碗热气腾腾的粥，在姥姥还没来得及清扫的雪上歪歪斜斜的踩上了一串小脚印，到大门外堆雪人，滚雪球。到了
节，早早的在舅舅身后忙活着，看他们贴对联，红红的对联白白的雪，在童年的日子里分外妖娆。挨家挨户走进同样是红彤彤的大门，给长辈们拜年，和小伙伴们比着谁的衣服漂亮。那一年，我站在姥姥家的大门外，久久注视着斑驳陈旧的大门，推开，人去屋空，只有那棵苹果树顽强的生长着。一一走近留有我童年印迹的屋子，一切都还在，一切都已不在。
关上大门的那一刻，我知道，我将永远的留在了门外。
（四）
我谈恋爱的时候，小城还是重视“门当户对”的，所以我的恋爱得不到大多数人的了解和理解。
我是倔强的，不管什么门当户对，只要爱情。
门不当户不对的婚姻给了我很多的快乐和幸福，也带给我很多始料未及的困难。首先我们都是为人子女，要孝字当先，在经济不宽裕的情况下，不只要尽量保证自己的正常生活，更要给父母提供一定的经济保障。老公的家庭是单职工，婆婆没有固定的收入，老公兄妹四人，我们和二哥同一年结婚，虽说没花多少钱，但对父母来说毕竟是一场劳神费时的大事，因此从结婚的第一个月
起，我们要给家里
一定的钱，这对于工资微薄的我们来说，实在是不小的开支。我不敢把困难告诉我的父母，也不敢说与亲戚朋友，女人的虚荣心让我咬紧牙关，一天天的过着清贫的日子，支撑日子的，是爱情。结婚多年，我已经习惯了用心帮助公公婆婆，尽管偶尔我也有牢
。在我身边的朋友和同事都能得到父母资助的时候，我羡慕过。我从最初的不
，到现在的心甘情愿，经历过的心情，一言难尽，自不必细说。儿子一天天长大，我终于理解了“门当户对”存在的必然。所有的父母都是愿意自己的儿女有一门看上去般配的姻缘的，所谓的“门当户对”当我和儿子谈论起他以后的婚姻时，我对儿子说，我愿意他有一个门当户对的婚姻。儿子反问我，当初为什么和爸爸结婚。我笑了一笑，告诉儿子，门当户对不是婚姻的唯一选择，但在考虑婚姻时，一定要仔细想好以后可能出现的问题。
每个母亲都有一份自私的爱。我想。
（五）
寺庙的山门和三门殿，是我每次去都感到肃穆和庄严的地方，一踏进门，内心由然而生的宁静和踏实，让我忘记所有。
对佛教未产生兴趣时，我对“不二法门”很是疑惑，不知道它的意义何在，不懂得它所包含的理念以及对人生的价值，待慢慢的接触了一些文字和书籍，不知不觉的进入其中，明白了“不二法门”的禅意，并且按照它所引导的意念使自己深入领会，慢慢和自己的生活融为一体。
《无门关》是宋代无门慧开禅师的一部著作，有这样四句话：“
有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，若无闲事挂心头，便是人间好时节。”简单易懂的四句话，却是有缘之人才会真正体会到的意境。每个人都是佛，只看每个人的心门是否向佛敞开。
（六）
从张家界返回的火车上，铁路边匆匆闪过的一些房子吸引了我的视线，它们并不和其它的房子在一起，没有院墙。家门口有坐着的人，敞着的院子里有晾着的衣服，还看到一只小狗，很安静卧在主人的身边，另有一家的屋脊上，冒起了炊烟。
我趴在火车的车窗玻璃上，照了很多没有院墙，没有院门的房子照片。它们和田地在一起，显得那么和谐，融洽。
我
怀憧憬的对老公说，要是我们有这样一所没有院门的房子多好。老公说喜欢就等以后让儿子给买一所这样的房子。那些房子里住着的人，会不会憧憬外面的世界？那些简陋的木门，是不是他们与外面世界的隔阂？
（七）
最近些日子，我着实有些痛恨门，门把我的贝贝阻挡在了家门外。
夜深人静之时，我如贼一般溜出家门，把楼梯的门打开，以便贝贝能在找到门时能够走进来。然而随手关门是大多数人严格遵守的习惯，白天的时间，门是不可能敞开的。因此很多时候，我都恨不能把那道门给拆了。
比如今晚，我已经来来回回从四楼下去开了五次门。
就连出入小区的几道铁门，每晚也都有人按时的锁上，我想跨出门去寻贝贝，都是不可能的事。
有时候我想，贝贝能不能象我一样痛恨这些门？或者，他会因为走出了这些门很快乐？
每天，我都游魂般在门里门外徘徊，我的贝贝，你是否能够感知我的心焦和心疼？
（八）
中国门的起源应在上古时期的有巢氏。《韩非子·五蠹》记载：“上古之世，人民少而禽兽众，人民不胜禽兽大蛇。有圣人作，构木为巢，以避群害，而民悦之，使王天下，号有巢氏。”上古时期的人们有了遮风挡雨，避兽，比较舒服的居住的场所，应运而生的有了出入的设施——门。可以肯定，远古时期的门没有更多的功能。
随着
益发展的文化，渐
睿的智慧，门逐渐形成了一种独特现象和文化，门的功能越来越复杂，意寓越来越丰富。门的等级观念在今天已不复存在，但由门面产生出贫富的视觉感依旧存在，而门给人们心理上带来的差异是可观存在的。门已然是市场的产物，并因市场的需求而变化多端。与古时的门相比，现在的门不重讲究身份地位，古时宅门所代表的身份，屏门和隔门讲究的精致，以及门上所雕刻的各种饰物似乎只是留在人们心里的记忆，人们能够在保留下来的门上探究出历史和文化的象征。现在的门，大多是人们依照自己的审美观选择，修造，根据自己的心理需要选择门的大小，宽窄和花
。古时的门有太多的称谓，到目前为至，有些门我还是搞不清楚它们的位置和功用，但我知道古时的殿门是最为壮观宏伟，它是威严的意向，不用说平民百姓一辈子进不得殿门，就是文武官员，怕也是有很多一生走不进去的。衙门是替平民百姓说话办事的地方，可是很多时候它不过是个形式，进去也许容易，讲理恐怕很难。
想到徽州的门，石雕，木雕，砖雕，在徽州的门头上体现出丰厚的内涵，让见到它们的人赞叹不已。我很多次的在脑海里重现徽州的门，那一扇扇
巧别致的门里门外，发生过太多让人感概的故事，由许多个门绵延而就的小巷，盛载了多少人的人生路程啊。透过那些门，我仿佛看到徽州女人的辛酸和甘苦，她们，被一道道门关了起来，缺少自由和自尊，她们的日子，就在一道道门里艰难的走过。封建社会的一些礼教，是束缚和制约女人的门。
（九）
门也是不少文学作品中不可缺少的一笔，单说《红楼梦》，就有人专门统计过，全书一百二十回，有三十余种关于门的指称，比如说大门，二门，旁门，角门等等。关于门的动作词语，有四十余种，象进门，敲门，打门等等。还有省去门字进出的词语，有一百五十余种，如“进来了”，实则应为“进门来了”等等。做这些统计的张世君还统计了《红楼梦》一百二十回的书里，有一百一十六回的开端和结尾都是由门和门的进出来连接起来的，只有第七十一回，第七十八回，第七十九回和地八十回例外。另外还有俗界的门和宗教的门，比如宝玉和妙玉。地上的门和天上的门，就是大观园和太虚幻境。
如此说来，一部《红楼梦》简直可以说是门的世界，细细读来，便能够从关于门的字眼和词汇里体味出别样的意韵。我不得不佩服写书和读书的人。
中国门文化实在是博大
深，妙绝伦，它所蕴涵的哲学，美学，建筑学等，更是我等学习，品味一生也无法企及的学问。