张志宏出生在1947年，他的家乡在陇南一个比较发达的乡村小镇。他是家里的长孙，从生下来就得到了爷爷
的溺爱，那时的爷爷简直把他视为掌上的明珠。那时候，家里比较穷，但是他们还是想方设法买一些好吃的、好玩的给张志宏。有时候是一块糖，有时候是一把炒豆，有时候是一个小泥人。张志宏小时候也乖巧，很能讨得爷爷的
心。自从有了弟弟以后，父母亲的主要精力放在带弟弟上，张志宏就主要由爷爷
看管。他和爷爷有很深的感情，在他的心目中，爷爷是他最亲的人。故去时，他没有回家看一眼，至使一直念叨着他的名字离开了人间，咽气时还睁着双眼，盼望着她的孙儿能回到她的身边，看她一眼。可是，那时候因为张志宏刚从航校毕业到部队，一切还刚刚开始，确实不能回去看望
，使他的心了愧疚了很长时间。现在不同了，他已经是一个成
的飞行员了，应飞的课目绝大部分都已经飞完，完全可以回家看一看了。张志宏参军以后，十多年的时间，只回过两次家，第一次是参军四年多以后，在C团飞完两种气象的时候；第二次是张志宏和李娟结婚以后，和新婚的
子一起回家去拜见父母，现在儿子都那么大了，算起来又有好多年没有回家了。成天都是忙、忙、忙，他也不知道都忙些什么，就是
不出时间回家看一看。张志宏又想到了一些与爷爷有关的往事。
解放的前夕，三岁多的他，离开大人的视线独自出去玩，突然国民
的飞机来轰炸他的家乡。飞机带着吓人的轰鸣声，一遍又一遍的对着地面俯冲，炸弹的爆炸声此起彼伏，张志宏被吓得在马路上边跑边哭，也不知道躲避。家里听到飞机的轰炸声，又不见了张志宏，也是急的团团转。是爷爷不顾自己的安危，让父亲照顾家里的其他人，自己冲出门去找张志宏。
当找到蹲在地上哇哇大哭的张志宏时，爷爷背起来就跑。
街上都是躲避飞机的人群，拖儿带女，呼天喊地。国民
的飞机还在不停的轰炸，他们好像能看到地面的情况，专拣人多的地方投弹。炮弹在人群附近爆炸，有的民房被炸塌，土石飞扬。爷爷怕伤着张志宏，又把张志宏由背上放到了怀里，用自己高大的身躯保护着张志宏往安全的地方跑。张志宏只是不停的哭，爷爷一边跑，一边哄着张志宏：
“宏儿不怕，有爷爷在，宏儿不哭，等宏儿长大了，也去开飞机去打这些狗
的。”在爷爷的怀抱里，张志宏渐渐的安定了下来。现在他能够开飞机了，也能够保护其他人了，却在爷爷病危的时候不能去保护爷爷，不能去看一眼。
在三年自然灾害的时候，全家人都饿得直不起
来，那时张志宏正在上初中。一次，在上学的路上突然拣到了十几粒生苞米，张志宏如获至宝，始终装在衣服兜里舍不得吃。当上晚自习时，实在感到饿得不行的时候，张志宏便掏出一、两粒，用一
衣服的针扎上一粒苞米，放在煤油灯上烧，等烧到黑黄时，便放进嘴里慢慢的吃。烧过的苞米，虽然有一股难闻的煤油味，但张志宏却感到比任何的山珍海味都香。因为那毕竟是粮食，比野菜强多了。张志宏和弟弟正是长身体的时候，一家人宁愿自己不吃，也要让他们弟兄稍微吃
一点，哪怕是野菜汤，也要让他们先喝。每次吃饭，大人们都故意吃得很慢，当张志宏和弟弟吃完了自己的一份，眼巴巴的看着大人的饭碗时，爷爷便会把自己碗里的菜汤拨到他们弟兄的碗里，还边拨边说：“快吃吧，你们都是人芽儿，需要营养，我们都老了，吃多了也没有用了。”
其实他们才只有50多岁，也是需要营养的时候，但为了下一代，他们宁愿牺牲自己。这就是亲人们的爱。母亲的菜汤则多数省给父亲吃，她知道父亲是家里的顶梁柱，谁到下，也不能让他到下。
现在生活好了，张志宏也能挣钱了，是应该让老人享点福了，可是自己却连看他们的机会都没有，更不要说给他们买点什么好吃的东西了。张志宏每天吃的都是空勤灶，好多东西都是父辈们从来没有见过的东西，他多想也让他们也尝一尝啊！那一年张志宏在航校飞行时，父亲去看他，虽然只给父亲吃了一块空勤灶的鱼，父亲却是赞不绝口，回到家里后，逢人就讲，说儿子吃的比神仙吃的还好。但是，就是这样的东西，爷爷
也没有吃过。当张志宏选上飞行员的时候，爷爷
乐得都合不拢嘴，他知道自己的孙子有出息了，将来就有依靠了。在离开家乡的那天晚上，全家人坐在一起吃饭，爷爷和虽然没有说什么，但他们已经默许的孙子的远行。谁知道却走了那么远，要求的那么严，想见一次面都很困难，更不要说有什么依靠了。爷爷只有一个，万一爷爷有什么不测，那就再也见不到了，那就会出现没有见到那样的遗憾。家里的电报已经说的很明确“爷爷病危”看来爷爷的病情确实很危险，要不然不会用这样的字眼。他知道，家里一向对自己的工作是相当支持的，为了不分散自己的精力，从来都不把家中的困难写信告诉自己，更不要说这样震撼人心的消息了。对，一定是爷爷在离世前一直在念叨自己，在等待着自己去看他，想见最后一面，因而久久不愿离去，家里没有办法，才给自己发了电报。
更何况，团里有那么多的能人，上有团长、副团长，都是经过各种训练的老同志，培养出来的飞行员不计其数。下有大队和中队的领导，好多人都是空靶训练的老教员，教学经验相当丰富。也不是就离了你张志宏地球就不转了，你张志宏呈的什么能？
想到了这些，张志宏真想立刻就飞到爷爷的身边，去看一下爷爷。在头脑里，走的想法逐渐的占了上风。