对于共同的回忆，无论是沉重还是恢弘，无论血腥的大屠杀还是恶劣的地震洪水，人们将它们作为客观的历史事件记载，对于个人的往事，无论是美好还是悲伤，无论是刻骨铭心还是释怀，人们写着自传将那份感情传递。
但即使付出这些努力，依然避免不了被遗忘，历史书会随着时间的流逝缺失断代，而另一种情况，人大多是发现开始遗忘过往时才会产生记录的念头。
有没有办法从一开始就不忘记，从最初，每分每秒，将所有过往都全部铭刻，让那些画面永远鲜活，无论是痛苦的，喜悦的，不想忘记的，想要遗忘的，伤害着他的，被他所伤害的，夜想将全部记忆都保存下来。
夜至今还记得吃过最美味的东西，他把夜和星带回去后做的第一顿饭，已经两天没正经吃饭的她饿得快站不稳，他连忙下了一碗素面，放冷水里过一遍降温之后端给了她。夜狼
虎咽地吃完一整碗面。甚至把面汤都喝得一干二净，那碗面当然很好吃，她至今再也没有吃过那么香的面了，即使那面里连半点油星都没有。
但那并不是刚刚提到的食物，在宇想摸她头表示亲近时，她撞开了他的手，腕上不久前新增的割伤崩开，有东西滴到了她的脸上，她下意识
了一口，轻微的铁锈味刚被捕捉就在舌尖消散。她第一次品尝到了宇的血
。从什么时候离不开这个味道的呢，正式生活确定后？知道叔叔无辜之后？还是说，第一次知晓那感情名为恋爱的时候。对他的感情自然是因为那无法承担的负罪感而生，谁让夜一无所有，她只好将她的恋心和赎罪捆绑，作为同一事物，连同自身向他献上。
叔叔的血当然没有特殊的味道，他又不是外星人，和她自己的没多大区别，但夜就是能品尝出来。
其他地方也是，不仅是血
，在厨房出来时滚落的汗滴，工作一
之后身上的尘土气息，牵手时指腹处新生的薄茧触感…她贪婪地摄取着，用上每一处感官。夜不是变态，她不是喜欢喝血
汗的异食者，也不是闻臭兴奋的气味控，更不是那些见到头发和指甲就要收集的恋物癖，虽然以上的行为她都做过。她只是痴
于叔叔而已，如果一定要为她的癖好下一个定义，那也应该以他的名字命名。夜必须通过这感受他的存在，即使这些行为并不正常。星大概不知道，她这样做很久了，从很久以前开始，她比星陪伴了叔叔更久，长度上两人当然相同，但宽度不一，最开始的时候，因为不可抗力，她们住的地方远没有现在大，只有一个房间。厨房也很小，没有油烟机，洗衣机…那时候的家里什么都没有，晚上睡觉都是妹妹睡摇篮，她和他挤在一块，她的妹妹离不开照料。
为了
合她们两个人，叔叔找的并不是传统意义的工作，而是外勤类型，可以笼统概括为客户有需求，公司派单，然后手下人承接，最后拿到分成这样的一系列
程。没单子就只有基本工资，但对他来说，没单子他就能在家里照顾她们，并不是只有坏处，在此之前，只要是在附近的临时工作，不管是什么他都去做，但无非就是超市看门饭店洗碗，那些没苦吃的活够吃饭还行，要生活就是想
吃。公司给过的单子千奇百怪，从没门槛的卸货苦力活，到有些危险的爬高穿线和检查家庭电路，又或者安装各类家具和砸水泥板，他高中辍学野路子出家，自然是什么证都没有。
好在那个年头大家都差不多，看别人操作了一会就赶鸭子上架，一不注意受伤是常有的事情。
这类活计容易透支身体，和高端岗位自然没得比，但有活干时
收入倒也不比那些人少，他就这样干了下来，虽然会给老年生活带来很多隐忧，但那时他不觉得自己还有以后，有淡季也有旺季，公司不时会接到一些大的项目。这时候他就会忙碌起来，所以这时由夜来替他分担，说是分担，但除了喂饭以外，她也就是在妹妹睡觉的时候帮他洗一下衣服，然后去看书而已，毕竟不管再忙，他也会在中午回来做饭，晚上也尽量按时回来。
她没什么力气，
洗并不干净，好在他的工作和干净整洁无缘。五岁，不，已经六岁的她和叔叔艰难生活，那段时间夜唯一富足的只有愉快，她早早地拥有了属于自己的电话，有随时随地呼叫他的权力，快下班的时候夜会打电话给他说今晚想吃什么，在他每天回家时，她也会提前在门边等候。星不知道的是，夜其实上学比她要晚，毕竟她不在的话，他要么请人照顾星，要不然就别工作了。
那时候被执念冲昏了头的叔叔并不明智，不到万不得已他绝不挪用她们父母的遗产，这种坚持完全没有必要，但他当时才十八岁，幼稚，也固执，所以无可奈何。
夜没有意见，当时的她不懂抱怨，现在的她只会感谢这让她能和叔叔有更多的相处空间，一直到星上幼儿园，他学了些万金油技术，收入提升，工作时间也变得稳定，可以真正依靠自己独立抚养两人。
这时夜才开始了自己的小学生活，当时同龄的孩子已经三年级了，在那之前，她只能通过他买的书籍来识字和学习算术。星经历过的事情。
其实夜同样经历过，作为八岁的大龄孩童入学，且经历过让她安静内向的两年幽居生活，这让她在班级里格格不入，讲话聊天也呆头呆脑。
她素来早
也只是相较同龄人，她依然是个孩子，面对陌生的环境也会想逃避，她甚至以省钱的理由和他说过不去上学了。宇只得请了两天假，耐心开解她，他把自己的收入一条条向夜罗列，让她不要担心这些。告诉她如何应对与人的相处，同她约定无论什么问题他都会想办法解决…最后向她道歉，二十有一的他很后悔那时自己因为幼稚的想法没让她上学，但是时光无法倒
，即使学校恐怖，她也有他当后盾，所以夜不再畏惧，况且她有更重要的事情要做。为了让他不再自责，她跳了两次级，在星入学时，她已经坐在了五年级的教室里。共同生活两年后，她已经知道了真相，也完全相信了宇，即使无父无母，她也不缺少关怀，不是所有家庭都有亲情，毫不夸张的说，他比大多数的家长更好，唯一不好的地方，那就是他太好了。
叔叔如果像朋友的爸妈一样就好了，那些大人总会念叨自己工作的不易，以及养育的艰辛，生活和家庭的双重负担，即使孩子不能理解这些，但哪怕只是说出来呢。
对夜曾经的伤害，他没有责怪，对背负她们的重担，他也从不喊累，他接纳了夜的一切，那种包容是可怕的，可怕到她会忘掉自己犯的错。
她曾经用铁盒砸伤了叔叔的眼睛，那次之后他就戴上了眼镜，在他问想要什么时她带着私心提了外出，全然不顾那是他连续加班后的难得休
。