她总是涂着淡雅的豆沙
口红，
线分明却不过分锋利，既体现了职业女
的干练，又保留了一丝柔和。栗
的长发微微垂在肩膀上，发丝柔顺，却不显刻意，仿佛天生如此，配上剪裁得体的西装，显得整个人愈发端庄干练。即使她什么也不说，站在那里，身上那种与众不同的从容和威严也能让人不由得屏息注视。活动进入分组讨论环节，陈繁与方玥恰好被分到一个小组，任务是针对一个虚拟案例设计商业解决方案。
分组成员坐在一起，迅速进入讨论。“时间有限，我们需要先明确目标。”方玥率先发言，语气冷静干练，她的目光扫过每个人，带着一丝不容置疑的威严“每个人的分工我已经有初步想法，先按这个来做，问题可以在执行过程中反馈。”她将分工方案递给组员，动作干脆利落，但不乏强势。
“等一下，”陈繁突然开口，语气温和却带着几分探究“玥姐，这个分工虽然详细，但似乎没有考虑到组员的特长和兴趣，可能会影响效率。”方玥抬起头，目光略显犀利：“现在时间紧迫，不可能事事兼顾。优先确保方向正确。”
“确实要快，但适合的分工能让效率更高。”陈繁笑了笑，平静地补充“不如大家先发表一下意见，再做决定，这样是不是更合理？”组员们面面相觑，随即纷纷点头。方玥的眉头微微皱起，思考片刻后将方案收回：“也可以，先听听大家的想法。”
讨论结束后，任务分工得到了微调，组员们显得更加投入，而方玥则保持沉默，专注地整理修改方案。
活动结束后，组员陆续离开，方玥独自一人站在窗边，翻看着刚刚完成的材料，陈繁端着一杯咖啡走了过来，站在她旁边。
“刚才的讨论效果不错吧？”陈繁轻声问道。方玥合上文件，淡淡地看了他一眼：“还行，最终结果达到了目标。”
“还行？”陈繁轻笑“我以为玥姐会更满意。”方玥微微一怔，随即语气平静地说道：“我习惯了掌控所有细节，这样才有安全感，但你的安排…确实比我预期的更顺利。”
陈繁点点头，目光中带着一丝赞许：“看来偶尔放手，效果也不错吧？”方玥没有回应，只是抬眼看向窗外，目光中闪过一抹复杂。方玥站在陈繁的公寓门口，拖着精致的行李箱，眉头微微蹙起，显然对这样的环境还有些不适应，她向来喜欢独立而安静的生活，突然要与人合住，让她心中不免多了几分迟疑。
一周前，她原本租住的单人公寓因楼上管道爆裂，水
从天花板倾泻而下，
得一片狼藉，维修时间更是遥遥无期，她尝试过住酒店，但漫长的工期和高昂的费用让她不得不另寻他法。彼时的陈繁正好路过图书馆，看到独自坐在角落里的方玥，眉宇间带着明显的疲惫，他递上一杯热水，随口问道：“玥姐，最近是不是遇到什么麻烦？”方玥抬头，目光带着一丝倦意：“是我的住处出了问题，正在处理。
不过短时间内可能还没法住回去。”
“所以，你现在住哪？”陈繁皱了皱眉，语气中透着关心。“酒店。”方玥平静地回答，语气依旧干练，但眉宇间不自觉
出几分隐忍“暂时没更好的选择。”陈繁思索片刻。忽然说道：“如果不介意，我的公寓正好空着一间，离大学也很近，虽然地方不大，但可以暂时过渡一下。”方玥愣了一下，显然没想到对方会如此直接，她沉默了一瞬，摇了摇头：“谢谢，不过我不想打扰你们的生活。”
“不会打扰。”陈繁微微一笑，语气温和却带着几分坚定“许佳佳和吴依蕊都
随和的，晓雯平时也安静。大家都愿意帮忙，我觉得你会喜欢那里的。”方玥还想拒绝，却发现对方的目光中透着不容拒绝的坚持，最终轻轻点了点头：“好吧，麻烦你了。”许佳佳第一个打开门，看到方玥时，立刻
出热情的笑容：“玥姐！你终于来了，快进来吧！”“谢谢。”方玥微微点头，拖着行李走进客厅，公寓并不豪华，但布置得整洁而温馨。柔软的沙发上放着几本杂志，阳台的绿植郁郁葱葱，空气中隐隐飘着刚煮好的咖啡香气。
孟晓雯坐在沙发角落，手里拿着一本书，听到声音后微微抬头，轻声说道：“玥姐，
。”方玥礼貌地颔首：“谢谢，晓雯。”“我在厨房准备了饭菜，今天给你做了
晚餐！”吴依蕊从厨房探出头，语气中带着几分自豪“一定让你对这里改观！”许佳佳笑着拍了拍方玥的肩膀：“房间给你选了靠窗的那间，最舒服，快去看看吧！”方玥推开房门。看到干净整洁的房间，
铺上摆放着简单的花纹单，窗帘颜色柔和，家具虽然简约，却透着一丝舒适的温馨感。“这里很好，谢谢你们。”方玥放下行李，语气平静，但眉眼间的拘谨却悄然放松了一些，尽管公寓里多了一个人，气氛并没有立刻变得热络起来，方玥依旧保持着一贯的冷静与克制。
她每天清晨出门时总是打理得一丝不苟，晚上回来也是雷打不动地在书桌前伏案工作，与大家的互动仅限于必要的客套。许佳佳性格活泼，偶尔主动尝试拉近距离，但总被方玥礼貌地拒绝：“不好意思，我工作还没处理完，下次聊。”
时间久了，她也就不再主动打扰。方玥与晓雯两人性格相近，言语交谈多是点到为止，甚至有种职场同事般的疏离感。依蕊偶尔会开些轻松的玩笑，方玥总是淡淡一笑，既不深聊，也不反感，仿佛这只是例行的礼貌反应，一次，方玥的公司接到一个紧急的企业并购案，时间紧，任务重，需要团队紧密合作才能完成。
方玥将任务细分后分配给团队成员，自己则试图掌控所有细节，她对下属的工作始终不放心，经常要求他们反复修改，甚至亲自
手，导致进度严重滞后。最终，在关键的方案提
阶段，因时间不足而未能达到预期效果，客户表达了明确的不
。深夜的客厅，窗外的路灯透过窗帘洒下一层柔和的光。方玥坐在沙发上。手中紧握着今天的工作文件，眉头微微皱起，仿佛所有的思绪都集中在那些密密麻麻的文字上。旁边的茶几上，陈繁静静地坐着，目光落在她紧绷的脸上。“玥姐。”陈繁轻声开口。方玥没有抬头，语气里透着几分疲惫：“嗯？”
“还在想今天的事？”“没什么好想的了。”方玥的语气有些硬。手中的文件被攥得更紧“是我的失误，信任了不该信任的人。”
“真的是信错了人？”陈繁的声音温和，却像一
针，精准地扎入了她心底的防线。方玥终于抬起头，目光冷静但带着一丝抗拒：“什么意思？”陈繁靠在沙发背上，语气带着一丝探究：“你安排得面面俱到，甚至亲自盯住每一个细节，你的团队，没有出错的机会，也没有成长的机会。”方玥的眉头紧锁，显然不愿接受这样的评价：“所以你认为，我做得太多了？”